広島の自助グループ　「ＮＰＯ法人　小さな一歩・ネットワークひろしま」

「忘却は『時間』から送られる最大のプレゼント』」なのか

　先日、ゲストとの雑談の中で、私が最近「物忘れ」がひどくて悩んでいる、という話をしました。

　実際、人や物の名前は当たり前。その日に食べた料理、飲まなくてはいけない薬、昨日話したこと，色々な約束やスケジュール、、、頭の中から砂がこぼれ落ちるがごとく“忘れて”いきます。

　プレイベートではさらに物忘れがひどく、家族が「認知症外来に行った方がいい」と強く勧めるほど。
　笑いを交えてお話をしていたら、ゲストさんが「米山さんは考えなくてはいけないことや覚えておかなくてはいけないことが多すぎるので、脳がパンクしないように機能して、『忘れていいことと、いけないこと』を選別しているのですよ。この働きが正常だから大丈夫。認知症の人は、この選別機能が弱まり、忘れていけないことを忘れてしまうことが問題」と助言してくれました。
　つまり「忘れる」とはその時点の私にとって「覚えておかなくてもいいこと」ということか、、、なんだか、救われた気分がしました。（物忘れの言い逃れではないですが、、）
 
　そういえば、ふと、昔、何気なく観たテレビ番組の
「忘却は，『時間』からの『最大のプレゼント』。“時がすぎて、色々な記憶を忘れる”ことで人は救われる。忘れることができず、すべてのことを覚えていたら、人は辛すぎて生きていけない。」というセリフを思い出しました。
 
　「ともしび」のゲストには「今からどうしようもないのに、忘れられない過去の出来事や『想い』に苦しんでいる」方が多くいます。
　自死遺族はもちろん、過去の取返しのつかない過ちでいまも自分や他人を責めている人も。
いま、どうにもできないと分かっているのに、、、
また、「過去の過ちを忘れないこと」を自らの戒めとしている人も。

　脳が、自分を守るために完全な働きをして、今から取返しのつかない「辛く悲しい記憶」「後悔」「罪悪感」「トラウマや恐怖」などを消してくれたら、私たちはもっと楽に生きていけるのかもしれません。。
　
　あくまで私自身のことですが、私は娘の自死のことを忘れることができないし、忘れようとも思いません。なぜなら、その辛い経験が、私を、また、「小さな一歩」の活動の礎であり、支柱であるからです。
 

コロナに翻弄された日々もまた、いつか過ぎゆく

　まん延防止対策期間が３月６日以降“延長しない”ことが決まりました。
　「こころのともしび」も、解除以降は通常の活動に戻ろうと考えています。
 
「小さな一歩」の活動は３月に10年目に入りました。

　活動開始後、ホームページに「月次活動報告」を毎月掲載してきました。

　先日、「1月活動報告」をアップした際に、ふと、過去の月次報告を振り返り、読んでみました。
　活動初期、「こころのともしび」を開設する前、広島教会に場所をお借りして、「こころを休憩する会」「自死遺族の希望の会」をコツコツと行っていた頃のつっこんだ思い入れ。

　「小さな一歩」を広く知ってもらいたいと、色々なイベントをしていた頃。
　「こころのともしび」開設後初期の“手探り状態”の頃、、、、

　毎月毎日の思いがよみがえりました。

　特に一昨年5月からは、コロナ感染との闘い、緊急事態宣言やまん延防止対策が発令されるたびに、活動を全自粛したり、一部開場したり、再開したり、また制限したり、、、、
　真冬でも窓を開け、寒風が入り込む部屋でコートを着たままお話をしたり、、、
　目まぐるしく変わる「コロナ感染」の隙間を縫うように、でも「『ともしび』を消さない」ように四苦八苦してきたんだな、、、と改めて振り返り、ため息が出る思いがしました。
 
　でも改めてありがたく思うのは、どんな制限の中でも、少数でも、ゲストの方が来てくださったことです。
「こんなご時世だから、人と話す場所が極端に制限されているいまだから、『ともしび』がともっていることがありがたい」との言葉に勇気をいただいてきました。
 
　いまの“第６波”が終息するのかしないのか、新たな“第７波”はどんな形で到来するのかしないのか、、、不安はつきませんが、何等かの形で「灯をともし続けていきたい」、との思いは変わることはありません。
　何年か先、本当に「コロナ感染」が完全に終息したとき、改めて今のこの日々を思い出すのでしょう。
　その時、「あの頃はこんなにたいへんだったね、でもあきらめなくてよかったね」と思いたい。
 

「ノマノランド」には「さようなら」はなく、「また会おう」がある
 

「ノマノランド」。2020年のアメリカ映画で、2021年の第93回アカデミー賞で最優秀賞である作品賞・監督賞・主演女優賞の3部門を受賞した作品です。
1回目に観たときは、映画館の大画面で、アメリカの広大な大平原の圧倒的な美しさ、
それに重なる「ノマド」の生き様、同時に、語る言葉がないほどの深い寂寥感に胸が締め付けられるほど感動しました。
最近、配信版のレンタルが始まったので、再度観て、改めて、一つ一つのシーンや言葉が、胸に重く深く残りました（いい意味で）。
 
長年、企業城下町で夫と過ごしてきた主人公ファーンは、夫の死後も閉鎖された町に住み続けますが、ある日、家財を残したまま町を出て、定住地を持たない「車上生活者ノマド」の生き方を選び、各地を働きながら旅します。
ノマド生活の中で色々な人たちとの出会いや別れがあります。

映画紹介やあらすじは→　
映画『ノマドランド』ネタバレあらすじ結末と感想｜映画ウォッチ (eiga-watch.com)

私の心に重く美しく残ったのは、映画のラストシーンです。
ファーンは、ノマドの集いのリーダー、ボブに、夫の死後も閉ざされた町に住み続けたこと、家財を残して町を出た理由を語ります。
「彼には親も兄弟もなく、子どもも残さなかった。私がこの地に住み続けないと、彼が『生きていた事実』がなくなってしまうと思ったの」。
ボブは、５年前に息子を自死で亡くしたことを打ち明け、また、このように語ります。
「多くの人にとって『グッドバイ』は『さようなら』という意味だが、ノマド生活者にとっては最後の別れの言葉ではない。ノマド生活者にとって『グッドバイ』は『またどこかの土地で会おう』という意味だ。私はこの道を歩み続けることで、息子とまた会えるのでは、と思うんだよ」。
ファーンも、「夫にこの道の先で、いつかまた会える」という思いを胸に、町に戻り、家財を全て整理し、再び旅に出るのでした。
 
「さようならと言わない、『また会おう』がある」。この思いは「こころのともしび」の想いに重なるものがある、そんな風に思います。「いつが始まりでもなく、いつが終わりでもない」。「こころのともしび」には利用資格も利用者登録も期間の定めも、初めも終わりも決まりがありません。
いつも、誰にでも「こんにちは」でお迎えし「じゃ、またね」でお見送りします。
そこで、色々な出会いが交叉する中に、「娘もいる。きっと、いつもいるのだ。」
「ノマノランド」のラストは、私の心に深く、美しく刻まれたのでした。
 

広島女学院大学で講演をしました

6月29日、広島女学院大学の「宗教の時間」で、学生の方々に向けて３０分ほどのお話しをしました。
広島女学院大学は、キリスト教系の女子大学で、私が教会員になっている「日本キリスト教団　広島教会」とも深いつながりがあります。

クリスチャンホームに生まれ、子どもの頃は両親と共に礼拝に行っていたのに、反抗期から教会に背を向けていた私。
　その私が、娘の自死をきっかけに、信仰に戻るきっかけになったのは娘の臨終の枕元。
当時一面識もなかった、広島教会に突然電話をかけ、弔いのお願いをしたことでした。
すぐに牧師先生が駆け付けてくださり、ＩＣＵの看護師の制止を振り切って、祈りを捧げ、弔いの讃美歌を泣きながら歌いました。

その日から１０年の経緯や決心。

「自分は娘に信仰を強要せず、自らの想いから再び教会に足を向ける日が来ることを願ってきた。その日が訪れたことを神様に感謝する。
でも、そのきっかけが、愛する孫娘の死だったとは。神様が与えた運命はなんと厳しいことか、、、」と、私の洗礼式で泣き崩れた亡き老父の姿を思い出します。

また、色々な迷いや紆余曲折を経ながら、現在までの８年間の活動に至る想い。
娘に語りかけたいこと。
そんな話をしました。
講演原稿をPDFにまとめました。

講演原稿（ｐｄｆ）
 

やさしい人に生まれ変わりたかった

　先日、新聞の取材を受けました。
　テレビや新聞の取材で今までにもよく聞かれるのは「なぜ、自死遺族という当事者である貴方が活動を始めたのか、続けているのか」という質問です。
　その都度、何かを答えていると思いますが、なにか自分でもしっくりこない、（本当にそうかな？）という想いがどこかに残っていました。
　娘が旅立ってからもうすぐ１０年です。小さな一歩の活動も丸８年になります。
　私自身がずっとその質問を自分自身に問い続けてきたように思います。

　色々な答えがあります。

　「娘の自死が過去になっていき、自分にとっても回りにとっても年月と共に薄らいでいくのがいやだった」。
　自死遺族と語る会や、希死念慮のある方と語り合うたび、娘の生き様や最期は私の心の中に色褪せず存在する。悲しみを共に生きていく。
それが、私の望む、「これからも娘と共に生きていくこと」。それが、小さな一歩の活動のエネルギーになっていると、ずっと思っていました。
　それは「うそ」ではありません。

　でも最近、とても自己中心的な想いに気づかされました。

　「私は自分を変えたかった」。

　子どもの頃から、親に「おまえは冷たい。言葉にやさしさがない。きつい性格だ」と言われ続けていました。
　実際、私は生家の家族の中で決してやさしい娘ではなかったと思います。
　娘を亡くした時、"そんな自分"が母親だから娘の心をわかろうとしなかった、やさしい言葉をかけてやれなかった、寄り添えなかった、救えなかった、、追い詰めた、と、自分自身がほとほと嫌いになり、責めました。
だから、「他人の気持ちに寄り添い、弱い方を助け、やさしい言葉をかけられる人間に変わりたい。」と思いました。切に思いました。

　そのために、カウンセリングを勉強し、社会福祉士の資格をとり、小さな一歩の活動、傾聴を始めました。

でも、最近思います。

「結局、自分は、自分の性格は、変われていない。」と。
「柔らかい、やさしい物言いができない」「ストレートな言葉が出てしまう」自分。
「割り切れない思いを抱えて矛盾に悩む心に、根気よく寄り添い、暖かい言葉をかけることができてない」自分。

本当に優しい人は、言葉を選ぶまでもなく、心の奥底から、人間の本質が優しい。

そういう自分に生まれ、育てられ、そういう大人になりたかった。
 

オンラインや電話傾聴も「小さな一歩」らしく

小さな一歩では、昨年のコロナ禍後、ＬＩＮＥと電話傾聴を強化しました。
大きな組織のリモート傾聴のように、「電話が鳴りやまない」というほどではありませんが、以前に比べると、相談件数は日を追って増えています。
同じ方から定期的な電話やＬＩＮＥの相談を受けることも少なくありません。

先日、時々行き詰まると電話をくれる方が久々にかけてこられました。

聞くと、新しい精神科医とのよい出会いのおかげで、とても気持ちが楽になったとのこと。
その方が、色々ともがきながら模索している話を以前から聞いてきたので、心から「よかったですね！！」と言いました。

すると、その方は、「こんな風に、色々な変遷を知っている方々と一対一で話せるのがうれしい。『あの時はこうでしたよね』とか『こんなこともあったけどよく乗り越えましたね』と声をかけてくれるのがうれしい」と言われました。

今まで、小さな一歩に限らず、色々な電話相談にかけたけど、いつも違う人が出たり、名前がわからないので、その都度、今に至った履歴や取り巻く背景を説明しなくてはいけない。そんな話をしているうちに制限時間が終わってしまう。
ここは、数名の担当者が継続的に、名乗りながら話を聞いてくれるので、安心して『今のこと、今の気持ち』を話すことができる、と言われたことが心に残りました。

電話相談にも色々な方法があり、一長一短があると思います。
できるだけ多くの人の声を聞くためのシステムも世の中で必要とされています。
また、電話相談は、表情や姿が見えないので、面談と比べて相談者の心情を理解するために一層のスキルと努力が必要とも言われます。

小さな一歩の電話相談は、こじんまりと日々行っていますが、できる限り、声だけのつながりでも、その方の背景や移り変わりも受け取れるような、傾聴でありたいと思います。