広島の自助グループ　「ＮＰＯ法人　小さな一歩・ネットワークひろしま」

年末に１つの命が旅立っていきました

１０月の記事で「新しい家に連れてきたワンコのパズー、ニャンコのラテが長生きしてほしい」と書きましたが、その後昨年の１２月２０日、１８歳でニャンコのラテを看取りました。
年を重ねてずいぶん「おばあちゃん猫」になったけど、長生きしてね」と声をかけた矢先の出来事でした。

おとなしくて、人見知り、怖がりなコでした。
「ともしび」に住んでいた頃も、お気に入りの人（何を基準にするかよくわからないのですが）ほとんど人になつかず、
ほぼ１日をお気に入りの段ボール箱の中で昼寝をして過ごしていましたが、
ごく決まった人にだけ懐いていて、愛くるしいほど、抱っこやなでなでを求めてくるような性格の猫でした。

召天する少し前、１匹で個室でのんびりしている姿を見て、
「このコの１８年の日々はこれで幸せなのだろうか、孤独で寂しくないのだろうか」と
ふと脳裏をよぎったことがありました。
何かの虫の知らせだったのでしょうか。

人間に換算すれば８０代で、苦しんだ様子もなかったので、これも天命かと思いつつ。

今ごろは、天国で、ラテを拾ってくれた元ママ、先輩猫のジョゼと仲良く過ごしていますようにと祈ります。

我が家に最大５頭いたワンニャンは、いま、１５歳を迎える犬のパズーだけになりました。
避けられない日はいずれ訪れるのでしょうが、できる限りその日が遠くなるように、
できる限りの愛情を注いでやりたいと思っています。
 

引っ越しは過去にあった日常を「思い出」にする

　先日、引っ越しをしました。
　以前の家には１４年間住んでいて、家の中の立ち歩き、色々な生活用品の置き場所などにすっかり慣れていたところに、新しい家になったので、部屋割、家具の配置、それに伴うこまごまとした生活用品の置き場所などが変わり、戸惑うことも多くあります。
それまで無意識に「これはここにある」と記憶づけられて動いていた日常生活が大きく変わるのですから、学習のし直しです。

歳のせいもあると思うのですが、「変わる」ということが結構なストレスであること、逆に言うと「馴れている」ことが「無意識な安心感」につながっていることを実感しました。

また、住処が変わるということは、それだけである意味、生活の歴史が新しい時代になる、という思いをしみじみとも感じています。
 
特に重い事情がない引っ越しでもこうなのですから（歳のせいで物覚えが悪くなっている、ということはもちろんなのですが）住む環境だけでなく、仕事や家庭の事情で引っ越しをする場合はどんなに精神的に「大事業」であろうと改めて思ったのです。
 
今も犬の散歩の途中に、元の家の前を通ります。
その都度、旧家で看取った３匹の猫たち（まりも、マーブル、ジョゼ）の元気だったころの姿とそこで過ごした日々のことをを思い出します。
 
新しい家に連れてきたワンコのパズー、ニャンコのラテが長生きしてくれて、新たな歴史の思いでがたくさん増えたたらいいな、と思います。
 

雄弁な励ましより肌感の安心を

　小さな一歩の活動を始めて１２年。「こころのともしび」活動を始めて、まもなく１０年。私たちは活動の日々で、「出会い」と「別れ」を繰り返してきました。
 
　「出会い」は色々な思いや事情で“しんどさ”を背負わされた方が多い。
　決して「楽しい」「満たされた」状態の方ばかりではなく、むしろ逆の環境の方が多い。
　そんな中で、莫大な情報の海の中から「小さな一歩」を見つけてくださった方。
 
　私たちはその方々に大きな救いや問題解決へ向けての道を切り開いたり、現実を救済することはできません。
 
　でも、孤独や人間不信を抱える人の気持ちを少しでも柔らかく、温かくできたら、、、冗談を言い合って笑いあえる経験をしてもらえたら、、、、温かい手作りの食事を食べてもらえたら、
「ごく普通の日常生活に近い」時間と場所を提供できたら、、、と考えています。
私たちと出会った人が、新しい道のスタートに立った時は、寂しい気持ちは口にしないように、励ましの声をかけて背中を押します。
 
　思い通りにいかないこともままあり、肩を落とし、後悔することもあります。
「言葉かけ」が空回りし、想いとは逆の方向になってしまうこともあります。
 
　ここには特別な救いの道につながる言葉や導はありませんが、例えば冬の夜の寒さの中や、どしゃぶりの雨の中を歩き続けてきた時に、ふと、温かい場所に入った瞬間の「肌で感じる温かさ」に近いものを感じてもらえるといいな、と思っています。
 
世の中にあふれるほどの「言葉」が跋扈する中、「肌感で感じる温かみ」、、これほど難しいものはないと思いつつ。
 

一晩の夢でいいい

今日、１月２４日は亡き娘の３９回目の誕生日。
空の上と地上に別れて１４回目になります。
４０歳に近い娘の姿は想像することもできません。

昨年は、娘が１８年前に拾ってきたジョゼと一緒に天国で再会しているはず。
 
誕生日を迎えるたびに、地上で一緒に過ごしていたらどんなお祝いをしているだろう、と考えます。
生前は一緒に洋服などの買い物をし、ランチやスイーツを食べながら、仕事や職場の人間関係の愚痴を聞いたりしたっけ。
私の服を若い女子の視点で選んでもらうのも楽しみでした。
 
「そのうち結婚して、子どもも生まれて。娘が仕事をしていたら育児の手伝いをしたり、孫と一緒におでかけすることもあるのかな」などと考えていました。
 
私が欲しかったのは、そんな、「どこにでもある普通の母であり娘であり、親子のつきあいであり」だったのですが、、、

それだけで十分だったのですが、、、

特別な社会活動など「したい」とも「できる」とも思っていなかったのですが、、、
 
神様はそんな人生を許してくださらなかった。

いまの小さな一歩の活動を否定するつもりはないのです。
娘の死がなければ、出会わなかった人も大勢おられる。
生前より、確かに世の中の多くの苦しみや暗部に直面し、
社会を見る目は広がったし、考えることも深くなった。

でも 
一晩でいい、１４年前に戻って「普通の母と娘が普通の日常を過ごしている」夢を見させてください。
 

１つの魂の旅立ち

先週末、大事な友人が空に旅立っていきました。
 
身内の愛に恵まれず、さまざまな困難の中を生き抜いてきた方でした。
その中でも、明るく気丈に、まっすぐに生きておられました。
小さな一歩につながって下さった縁から、「こころのともしび」のスタッフやゲストとも親しくなり、とても喜んでいました。
 
どうしてこのようなけなげな人生に、残酷な運命がおりてくるのでしょう。
その後ガンが見つかったときにはステージ４で、余命１年を宣告されました。
それでも、明るさと前向きさを失わず、苦しい抗がん剤治療を受け続けていました。
ガンは肺にありましたが、他の臓器に転移していなかったので、
「抗がん剤で肺のガンが小さくなれば切除手術を受けて回復する望みもある。
私は希望を捨てていない」と言った彼女に私は感動しました。
なんて強い人なのだと思いました。
 
その方がポツリと言った言葉。
「自分は死ぬことは恐れない。
ただ、身寄りのない自分は、死んで、どこかもわからない場所に孤独のまま、無名で葬られると思うと辛い」。
 
私は娘が眠る、丘の上の教会の墓地にその方をお連れしました。
「私の娘もここに眠っている。
あなたもその隣で安らかに眠る。あなたの名前もきちんと刻銘されて永遠に残る。
私は毎週、花をたむけに来るよ」。
それをきっかけに、その方は私と一緒に教会に通い、そこで多くの方に歓迎を受け、温かい言葉をたくさん受けました。
 
９月に病状が急変し、緩和ケア病棟に入院した彼女を面会した時、ほとんど言葉が離せない彼女から最後に聞いた言葉は「もう一度『ともしび』に行きたい」でした。
すでに無理とはわかっていたけれど、「そうだね、そうだね。もう一度元気になってまた一緒に行こうね」と声をかけたのが、最後の会話でした。
彼女の前で泣いてはいけない、と思い、面会後に泣きました。
 
彼女の遺したかばんには、財布と聖書だけが入っていました。
お棺には聖書を入れました。
斎場で最後のお別れをした後、小さな煙が青空の元、空に昇っていくのを見ながら、涙が止まりませんでした。
「ああ、いま、まっすぐ天国に昇っているのだ。きっとそこで娘にも会えるに違いない」。
 
私は「きちんとお見送りをし、遺骨を葬り、永遠に彼女が生きた証を碑銘にきざむ」と彼女に約束したことを守らなくてはいけません。
そして、今までそうしてきたように、毎週必ず花を替え、祈りをささげます。
娘と彼女のために。